司一凡似乎并不想听吴良讲故事，默默看向蹲在浴室角落的宫美音。
宫美音眼眶泛红，一双美目死死的盯着司一凡。
吴良意味深长道：“若你们之间真的是相爱的，在我刚刚给你放血的时候，她便冲上来与我拼命了吧，可看她现在的样子，似乎更想杀了你。”
司一凡垂眸避开了宫美音的目光，没有做声。
吴良微微一笑，开始讲起了故事。
8年前，刚刚成为a级的司一凡在使用自己的能力观察山城病院的时候，看到了住在s区镜子房里的宫美音。
那时的司一凡还是个a级，起初也许只是对5岁的宫美音好奇，但司一凡很快便无法抵挡宫美音的能力，被她深深地吸引，开始不受控制的拼命观察宫美音。
最初，司一凡只是想时时刻刻都能看到宫美音。
但很快，单方面的观察就没办法满足他了，司一凡想要接触宫美音。
于是，便有了两个月后的那封信。
但，收到信的宫美音并没有觉得很开心，相反，这种时时刻刻都在被一个陌生人观察，并且还凭空送来了疯狂告白信的行为令宫美音觉得恐惧。
一方面，这让她回想起了曾经照顾她的那位山城病院的女性工作人员，那天的事情令她感到恐惧，只有一个人生活才会觉得安心。
同时，这个素未谋面的陌生人能够将信笺凭空送入她房间的人，还在信中扬言自己会竭尽全力，争取尽快来到镜子房与她相见，这更令宫美音觉得害怕。
宫美音将信纸撕得粉碎，对着空气祈祷那个陌生人千万不要到来。
然而她的祈祷并没有用，从那天起，镜子房里每天都会凭空出现一件东西，上面带着一封来自那个陌生人的信笺。
宫美音怕极了。
因为无法见到其他人，宫美音只得将那些东西与信笺都摆放在房间的显眼之处，期待为自己打扫房间的人看到后，会去管管那个陌生人。
然而，为她打扫房间的只是一个山城病院的底层员工，他完全不清楚宫美音的情况，山城病院能力者众多，这位员工对于镜子房中多出的东西也未曾多想。
令人恐惧的日子仍在持续，年仅5岁的宫美音愈发害怕了，因为她发现，凭空送到自己房间的东西越来越多，越来越大。