他们心里也许想着“再见”，也许想的是“再也不见”，不过别人看到的只有一件事——
他们正在离开。
有人用眼睛确定了这件事，然后一片阴影从河谷中升起，散入林地中。
伯斯站在最后一个集合点中，看着所有人都上了车。路撒差不多是最早离开的那一批，和他的好友一起，在队长巴罗向他招手的时候，伯斯点了点头，他向前走了几步，又转过身，看向这处宽阔晒场的对面，田地里还有很多玉米收获后留下的秸秆，风吹动它们宽大的叶子，发出沙沙的声音。
巴罗也从车上跳了下来，走到他身边，低声问：“有人？”
伯斯没有点头也没有摇头，他抬手取下了背后的枪支，将它平端起来，抵住肩膀。
一声枪响划过原野，淡青色的硝烟溶入风中，伯斯收起了枪，车上的所有人都在看着他，背后很远的地方有兽人往这里跑来。
“打中了吗？”巴罗问。
“我没看到他们在哪儿。”伯斯说，“不过这样就够了。”
一名狼人从地上站起来，掸开肩头木屑，抬头看向身边树上的那个大洞。
马车摇摇晃晃，伯斯听见背后大门吱呀关闭的声音，他没有回头，他身边也没有人回头，巴罗对他说：“看这些土地，还有那么多的作物没收，真不知道会被那些野兽浪费多少。”
“那也跟我们没关系。”伯斯说。但他还是随着他的目光一起看向两边的田野，四野空旷，平坦如席，他们栽种的田间林道还未成型，那些只有一人多高的小树单薄地划出模模糊糊的分割线。
他们来到的时候这里是什么样的来着？他都快忘记了，他们在这里做了太多的事，人可以离开，钢铁可以拆走，但他们的时间还是被刻印在了土地上，他们在这里付出的一切被离愁思绪搓成了一条不断绝的细线，牵在他们的心头。
“大娘肯定会心痛得要命。”巴罗又说。
“她要心痛的也不止这一样两样的。”伯斯说。
巴罗笑了起来，“可真没良心，她可一直说是个漂亮小伙子，好男人，又甜又软的面团团什么的。”
伯斯面无表情，车上的其他人低声笑了起来。
“她可能会有些艰难，虽然莉亚和图塔都留了下来，可那肯定会很困难。”巴罗又低声说，“我们一走，那些蠢货就得势了，虽然我看他们也高兴不了多久，豺狗早就盯上了这里，等他们攻过来，拿下这座城，豺狗就会变重新成昂着脑袋的狐狸、豹子和熊，跟在吃肉的后面捡骨头渣的，可就轮到那些蠢货了。”
“他们太久没被人打痛过了。”伯斯说。