第八章：同桌
“喏，牛奶给你。”
玻璃瓶装的鲜奶，半小时前刚从家里的热水盆里拎出来擦了擦，藏在男孩黑色羽绒服的内口袋里，瓶身透着温暖朦胧的乳白色，陡然暴露在冬日冷空气里，通体散着腾腾热气。
“谢谢班长。”肿胀皲裂的小手涩涩接过，小姑娘半张脸埋在一条灰了色的粉红围巾里，语声也是涩涩的，可紧握着奶瓶的手心，一点点暖起来。
六年一班位于市一小的一楼，而温故正坐在门边第一排，清晨开着门，寒风熙熙，人来人往。
她将臃肿的身体向课桌前挪，想给她善良的同桌让出进座位的空间，然而教室本就拥挤，她又太胖，后桌的郑明明瞧她笨拙的动作已经拍桌大笑起来，她转头羞惭地看了看背后才堪堪空出的一拳小缝，低下头鼻子都埋到围巾里，准备起身让小同桌再进来。
“你坐着吧，没事儿！”习知新挥挥手，将书包放下，双手抵在桌面一撑，像动画片里的超人飞檐走壁一样，挺拔矫健的身体就翻跳过了书桌，稳当地落座，开始整理要交的作业。
温故收回惊艳羡慕的目光，之前半站起的臃肿身子很慢很慢地坐回去，努力不撞到后面郑明明的桌子。她像只蜗牛似得专心致志地进行一个别人看来“一屁股坐下完事儿”的重心下落运动，慢慢感受到凳子的贴近，感受到肥胖的身子停到平稳的安全区，没有触动前后左右任何“触发装置”，她终于松了一口气，心中雀跃欢呼，刚刚漾起一丝丝欢欣。
可身后最灵敏的“嘲笑装置”郑明明同学却依然没能放过她，他咧开正在换门牙还漏风的嘴毫不顾忌地大笑，还伸手拉拉前边清傲的小班长，“哈哈哈哈，习知新你同桌也太傻气了吧！”
这下温故小朋友是真的沮丧了，她从前知道了撞翻前桌会被教训“莽撞”，磕碰到后桌会被教训“笨拙”，挡住同桌进来的空间会被“嫌弃”，可她不知道，哪怕她那么努力了，什么都没有磕碰到了，也会被嘲笑“傻气”，可教训的词汇层出不穷，她一切都是无用功。
她偷偷瞥了瞥才换来一周的小同桌，只见他目不转睛摞好作业本，抬手拨开肩上那只主人狂躁喧闹的爪子，“闭嘴。”
郑明明努努嘴生了气，“习知新你怎么这么护她！她这么一个大胖子你干嘛......”
“再不闭嘴扣你操行分。”习知新拍拍肩上若有实无的灰，起身去讲台写值日表，“再罚一礼拜清洁区打扫。”
“郑明明，别闹了。”坐在习知新后桌的柳亦橙糯糯开口，“不准欺负我们女生！”她是班上的副班长，也是女生群体里人缘最好的，一向护着她们。
“嘲笑装置”终于噤声，被双重实权镇压而无可奈何地按了关。
习知新从讲台粉笔盒里认真挑了根新粉笔，向呆愣楞的温故皱皱眉，“诶，再不喝凉了。”
温故乖巧点头，拿出温热的牛奶，小心翼翼掀开瓶盖舔了舔，鲜香游走在唇齿舌尖，她看见穿着黑色羽绒服的小班长手背白净细腻，骨节分明，握着粗粝的粉笔，一笔一划工整流畅，稍带锋芒，普普通通的名字都霎时飞扬好看起来。
他们是一周前才成为同桌的，彼时温故拎着书包站在讲台上，望着全班坐满了的位置，她像个被挑剩下的洋娃娃，窘迫不已。
她之前的同桌是个叫陈陌的女孩儿，人如其名，非常沉默，女生们私下嘲笑她是个哑巴，和温故这个肥猪刚好配对。