浓妆打扮的少女搂着一年纪稍大她的男青年，痞里痞气问“车怎么还没来，要不我们打出租车回去？”
“早知道叫小胜把他爸的大发开出来了！”穿着破洞牛仔裤的男青年擂拳在另一人的肱二头肌上。
小胜没说话，揉揉肩头，抬头看着来路，唉声叹气“下雨天，还真是麻烦。”
没一小会，雨更大了，像是从夜幕上往下倾倒，没带伞的人纷纷凑到雨棚里头。
“这么大的雨，该怎么回去啊？”
眼前喧嚣的车流中，一辆橙色车头，标着“京都线”，数字五的公交车摇摇晃晃而来。
就职于附近住宅金融支援机构本店的旗木代，刚从香烟盒里抽出一支烟，见公交车来了，就兴致缺缺地将那支烟推了回去，并把烟盒放回到裤兜。
公交车嘎吱嘎吱停下，车门敞开。
“去他的出租车，就坐这辆算了！”不良男青年搂着怀里的女生，另一只手遮着头，没有理睬渐渐排好的队伍，死命往前挤去。
“别挤呀！”
“让我上去！”
雨水浸透了每个人的衣服，队伍顿时乱了，被淋成落汤鸡的人群也随之往前涌去。
秃了中间顶发，四十五岁的旗木代，此时左手用力抓着手提包，右手臂夹住路上买的金融杂志，借着人流的作用力，踏上公交车的台阶，恶恨恨地嘀咕“要不是银行那边催得紧，我也不至于把那辆代步用的丰田抵押掉，天天来挤这破公交！”
身着制服的售票员努力维持秩序，但用处不大。
跟在旗木代后头的佐木终于挤上车，站在后车门的边上，湿热污浊的空气冲刷着他的毛孔，几近窒息。（后车门是上车门）
经过售票员的身边时，众人用胳膊肘和膝盖又推又顶。
售票员动口又动手，好不容易将乘客弄进，还得奋力大声指示司机关上那扇折叠的橙色双开车门。
车子发动，一些没能挤上车的人绝望地站在原地。
佐木随着公交车左右颠簸。车内本来就闷得要命，尽管所有的车窗完全密闭，空气的湿度还是很高，这更令人喘不过气来。